“我愿意说，我的故事憋太久了，能给姐妹一点启示就值了”，这是2018年陕西女子监狱里，服刑人员赵箫泓对导演秦晓宇说的话。当时秦晓宇来采风想拍纪录片，多数人怕抹黑家人不敢开口，只有她迎着镜头站出来。

2018年秋陕西女子监狱的走廊里，导演秦晓宇抱着纪录片剧本采风。铁栅栏后，服刑人员要么低头搓手，要么转身避开镜头，谁都怕自己的事传出去，给家人添堵。这时一个穿蓝布囚服的女人站出来：“我愿意说。”她叫赵箫泓，眼神里没有躲闪，只有藏不住的憋闷。

秦晓宇跟着她到囚室，一眼看见墙上贴满铅笔画：婴儿的小拳头、学步的小脚印、扎着蝴蝶结的小脑袋，全是她儿子的模样。“这是我儿子，”她摸着画纸，指尖发颤，“我快记不得他现在的样子了。”这句话像针，扎得秦晓宇心口疼。他撕掉原剧本，决定给这个女人拍部电影。

而赵箫泓的故事，要从2015年的雨夜说起。那年7月她被丈夫李某按在地上打，拳头砸在头上、背上，她喊得喉咙哑了，没人来救。最后她抓起桌上的水果刀，闭着眼乱挥，等反应过来，李某已经倒在血泊里。

法庭上婆婆骂她“杀人凶手”，法官判她防卫过当，十年徒刑。入狱那天她抱着一岁的儿子哭：“妈妈会回来的。”可婆婆没原谅她，再也没带儿子来看过她。于是她只能在夜里画儿子，用铅笔“补”他的成长。

赵箫泓因为表现好，提前两年出狱。可走出监狱大门，她才发现外面的世界比监狱还冷。她去餐馆找工作，老板看了她的身份证，摇头：“有案底的，我们不要。”她去超市做理货员，刚做了三天，就被同事指指点点：“听说她杀过人。”

最疼的是小宝，他站在婆婆身后，盯着她的眼睛，说：“同学说你是杀人犯。”她买的新书包被扔在沙发角落，她做的红烧肉被小宝推到一边，她想抱他，小宝却往婆婆怀里缩。

就在她快撑不下去时，长安古乐团的李铠找过来：“我听秦导说你会吹笛子，来我们团吧。”李铠不顾团里人的反对，给了她一把笛子。后来秦晓宇又促成小宝和婆婆参演电影。镜头前赵箫泓对着“小宝”哭：“妈妈错了，妈妈想你。”戏毕小宝站在后台，用袖子擦眼睛，他看见妈妈哭，自己也忍不住。

从那以后小宝开始主动找她：“妈妈，我想听你吹笛子。”现在，她每天陪小宝写作业，给婆婆熬粥，周末去古乐团演出，那些曾经的“杀人犯”标签，慢慢被“笛子阿姨”“小宝妈妈”代替。

秦晓宇为什么要拍《监狱来的妈妈》，其实他一开始是想拍“服刑人员的日常”，可看见赵箫泓的画，他改变了主意。“那些画不是画，是一个母亲的命，”秦晓宇说，“我想让更多人看见，家暴不是‘忍忍就过了’，是会要命的。”

为了拍这部电影，秦晓宇花了七年，他跟着赵箫泓一起早起叠被子，一起在会见日等小宝，一起看她画素描。电影里的镜头，全是赵箫泓的真实生活：凌晨五点的囚室，她叠的被子像豆腐块；午休时，她坐在走廊里画小宝；会见日，她盯着空座位，眼睛里全是期待。

还有长安古乐团的李铠，其实他和秦晓宇是朋友，听说赵箫泓的事后，特意去监狱听她吹笛子，“她的笛子声里有故事，不是那种没经过苦的人能吹出来的。”李铠说，“我给她机会，不是同情，是她值得。”而小宝，后来在作文里写：“妈妈的笛子声，像春天的风，吹得我心里暖暖的。”

看了赵箫泓的故事，我心里像压了块石头。首先想对所有被家暴的女性说：“忍”不是解决办法，只会让暴力变本加厉。遇到家暴，一定要第一时间报警，找妇联找信任的人帮忙，你的命比“面子”重要。

然后想对社会说：有案底的人也需要活路，他们犯过错，但不是一辈子的“坏人”。像长安古乐团的李铠那样，给他们一个机会，也许就能救一个家庭。最后想对父母说：不要用“为你好”绑架孩子的婚姻，赵箫泓的悲剧，一开始就是养父母的“三间大瓦房”造成的，婚姻是一辈子的事，得让孩子自己选。